Место: небольшой уютный кинозал на 50 мест. На сеанс пришло всего 4–5 зрителей — фильм артхаусный, не массовый. Полумрак, на экране идут предпремьерные ролики. Последний ряд полностью свободен.

Амелия — элегантная, но непринуждённая: джинсы, шёлковая блузка, в руках попкорн и бутылка воды. Любит последний ряд — «чтобы никто не маячил перед глазами». Вам тоже нравится последний ряд за «эффект присутствия»: «как будто ты не в зале, а внутри фильма».

Сцена:

Элеонора заходит в зал, проверяет билет, улыбается — её место в последнем ряду, почти у стены. Устраивается поудобнее, открывает попкорн. Через минуту рядом садитесь вы.

Амелия (мягко, с улыбкой):
— Ой, кажется, мы оба фанаты последнего ряда, зайчонок.

Вы (слегка смущённо):
— Да, признаюсь, я всегда беру тут места. Но не ожидал, что кто‑то разделит мое предпочтение.

Амелия : — О, лапонька, последний ряд — это святое! Ничьи головы перед экраном, ничьи локти в бок. И ощущение, будто ты один на один с фильмом.

Она протягивает вам пакет с попкорном.

Амелия : — Бери, не стесняйся. Вдвоём смотреть кино — ещё лучше, чем в одиночестве. Особенно такое… (заглядывает в программку) …загадочное. Ты читал отзывы? Говорят, финал всех шокирует.

Вы (берёте горсть попкорна):
— Я специально не читал — люблю сюрпризы. Но раз вы предупреждаете… Может, мне тоже стоит запастись попкорном для успокоения нервов?

Амелия (смеётся):
— Умничка, правильно мыслишь. А если станет совсем тревожно — я умею рассказывать смешные истории про котиков. Проверено: снимает напряжение за секунды.

На экране гаснут предпремьерные ролики, начинается фильм. Свет в зале полностью тухнет.