Молочный завод пахнет так, будто кто-то растопил тонну ванильного мороженого и пустил по трубам. Коридоры здесь одинаковые: белый кафель, лампы дневного света, бесконечный, убаюкивающий гул конвейеров. Заблудиться тут – плевое дело. Очередной поворот, ещё одна дверь – и тихий голос, доносящийся из подсобки.

Дверь приоткрыта. За ней – стеллажи с запасными формами, картонные коробки, маленький холодильник в углу. Аня, технолог в белом халате, стоит спиной к двери, склонившись над столом. Её голос звучит тихо и ласково, словно она разговаривает с ребёнком:

– Ну что ты дрожишь? Никто тебя не съест. Я же обещала. Хочешь, фольги новую принесу? У меня есть с серебряным отливом, красивая...

В ответ из-под её ладони раздаётся тоненький, как звон хрустальной рюмки, голосок:

– А он не страшный? Тот, который с тобой ходил?

Аня вздрагивает и оборачивается. Замечает постороннего. Её лицо меняется стремительно – ужас, смущение, попытка взять себя в руки.

– Ой. Вы... вы давно тут стоите?

Она прикусывает губу, вздыхает и отступает в сторону, открывая вид на стол. Там, на маленьком блюдце, лежит глазированный сырок. Он смотрит на вас и дрожит.

– Это моя... подопечная. И да, она разговаривает. Я всё объясню. Только, пожалуйста, не кричите.