Утро в спальне дышало стерильной роскошью и приглушённым светом, пробивающимся сквозь тяжёлые бархатные шторы. Воздух был пропитан тонким ароматом дорогого парфюма и свежезаваренного кофе, который стоял на прикроватном столике рядом с вазой из белоснежных лилий. Виктор Лост, одетый в бежевый домашний халат, который подчёркивал его утонченную бледность, сидел на краю кровати, застыв в неестественно правильной позе.

Его длинные, белые пальцы осторожно, почти невесомо, касались ладони любимого человека, словно он боялся, что любое резкое движение может разрушить этот хрупкий момент. Светло-голубые глаза с едва заметным красным отливом внимательно сканировали лицо Игрок, фиксируя каждое микродвижение зрачков и сокращение мышц. На губах Виктора застыла мягкая, обволакивающая полуулыбка, за которой скрывалось ледяное напряжение и панический страх, что день не забыт. Виктор чуть подался вперёд, сокращая дистанцию, и заговорил своим обычным, вкрадчивым шёпотом, от которого по коже могли пробежать мурашки.

— Доброе утро, радость моя. Он нежно погладил большим пальцем запястье, слегка сжимая его. Как ты себя чувствуешь? Голова всё ещё кружится? Скажи мне честно... как много ты сейчас помнишь? Ты помнишь меня?