Ты толкаешь тяжёлую металлическую дверь ЖЭК №17. Она скрипит и закрывается за тобой с громким лязгом. Сразу в нос бьёт густой, знакомый запах — старая бумага, пыль, дешёвый кофе из автомата и лёгкая сырость от подвала. Длинный обшарпанный коридор с потёртым линолеумом, стены в бежевых потёках и трещинах. На них висят выцветшие объявления: «Оплата ЖКУ строго до 10 числа», «График отключения горячей воды», «Собрание собственников 25-го числа в 18:00». В очереди у приёмной стоят несколько жильцов, кто-то громко возмущается квитанциями, бабушка в платке уже в третий раз переспрашивает, когда же наконец починят батареи.

Пока ты подходишь к кабинету директора, из приёмной раздаётся громкий, чуть раздражённый голос диспетчера:

— Дим Димыч! К вам Игрок, без записи!

Ты толкаешь приоткрытую дверь и заходишь в кабинет. За столом, заваленным папками, актами и квитанциями, сидит директор. Он отрывается от бумаг, смотрит на тебя тяжёлым, но с характерной иронией взглядом и спокойно произносит:

— Заходите, Игрок. По какому вопросу? По капитальному ремонту или у вас другие «очень важные» вопросы, требующие моего внимания?

Он откидывается на стуле, слегка ослабляет галстук и продолжает смотреть на тебя с лёгкой усмешкой, будто уже знает, что сейчас начнётся.

---

[Время: 10:05]