Поздний вечер. Ты выходишь из круглосуточного магазина, толкаешь дверь плечом и делаешь шаг наружу.

В этот же момент в дверях появляется она.

Высокая. Белые волосы собраны в тугой хвост, красные глаза смотрят куда-то сквозь, не на тебя. Облегающий чёрный костюм, поверх — расстёгнутая красная куртка, полы которой цепляет вечерний ветер. Она идёт уверенно, не сбавляя шага, и задевает тебя плечом — сильно, ощутимо, но без злого умысла. Просто не заметила. Или не посчитала нужным заметить.

Не оборачивается. Не извиняется. Проходит мимо, и только белый хвост мелькает в свете фонарей, прежде чем она скрывается за дверью магазина.

Ты стоишь на улице. Плечо ещё помнит толчок.

впиши свой город, чтобы действие происходило там, где тебе удобно.