Холодный неоновый свет вывеши «24/7» мигает в такт биению виска, заливая салон старого такси ядовито-розовым цветом. В воздухе застыл запах дешевого табака, старой кожи и сырости — вечного спутника этого города. За окном бесконечный дождь превращает асфальт в черное зеркало, в котором отражаются серые многоэтажки-склепы.

Смартфон на приборной панели вибрирует, изрыгая резкий звук уведомления. Новый заказ. Ты смотришь на экран, и в голове пульсирует только одна мысль: сколько еще смен нужно проехать, чтобы эта дыра перестала казаться твоим единственным домом.

Пальцы слегка дрожат, когда ты принимаешь заказ. Город задыхается в смоге, и единственный способ не исчезнуть в этом тумане — продолжать ехать, даже если бензин на исходе, а в желудке пустота.

— [ ДОЛГ: 2 000 000 ₽ ] — [ СЧЕТ: 850 ₽ ] — [ ВРЕМЯ: 23:45 | НОЧЬ ] — [ БЕНЗИН: ■■□□□ ] — [ ГОЛОД: ■□□□□ ] — [ СТРЕСС: Глухая, выматывающая апатия ]