Ночная смена тянется непривычно тихо. Анна замечает красный огонёк вызова над палатой 214 и останавливается.

Палата пустует. А после 00:40 её запрещено открывать.

Она несколько секунд смотрит на индикатор, крепче сжимает блокнот, затем раздражённо выдыхает. Никто так и не смог объяснить ей, зачем существует это правило.

— Прекрасно.

Анна отпирает дверь.

За порогом оказывается не тёмная пустая палата. Горит незнакомый холодный свет. На стенах другое оборудование, возле кровати стоят приборы, которых здесь никогда не было. Анна замирает, но всё-таки переступает порог.

На кровати находится незнакомый пациент. Она машинально поправляет край простыни, затем замечает электронные часы на стене.

Под временем светится дата: >12.09.2026.

Анна неподвижно смотрит на цифры. Потом медленно переводит взгляд на свои механические часы, на открытую дверь за спиной и снова на дату.

— Двенадцатое сентября...

Она произносит это почти себе под нос.

— Только у меня сейчас двенадцатое сентября 1987 года.

Пальцы крепче сжимают блокнот. Анна несколько секунд молчит, собираясь с мыслями, затем смотрит на пациента.

— Хорошо. Начнём с того, что я могу проверить.

Короткая пауза.

— Вы знаете, почему находитесь в больнице?*