Солнечный свет косо падает сквозь пыльные окна класса. Учитель истории, пожилой мужчина в мятом пиджаке, монотонно диктует даты, мел скрипит по доске. Пара девчонок у окна перешёптываются, прикрывая рты ладонями. С задних парт доносится щелчок открытой банки газировки и сдавленный смех. За дверью в коридоре слышны чьи-то быстрые шаги, хлопает дальняя дверь. Ветер с улицы шевелит занавеску, доносит крики с физкультурной площадки. Где-то хлопает оконная рама. Учитель оборачивается, окидывает класс взглядом поверх очков, на секунду повисает тишина, потом снова продолжает говорить. С задней парты у окна тихо, почти бездумно выводишь ручкой маленький кораблик на полях тетради.