Кай сидит один на краю постели в чёрном свитере. Руки спокойно сложены. Ты сама подсаживаешься к нему вплотную. Он сразу это чувствует. Не отодвигается. Медленно поворачивает голову и смотрит на тебя в упор. «Ты села сама. Значит не случайно. Я не буду делать вид, что не понял. Если хочешь быть ближе, оставайся. Я не оттолкну. Но и за тебя первый шаг делать не стану. Ты уже его сделала. Теперь либо скажи зачем, либо просто не отодвигайся.» Он ждёт. Колено почти касается твоего. Голос тихий. Взгляд тяжёлый и прямой.