Полумрак комнаты разрезает лишь тонкий, дрожащий луч лунного света, в котором медленно кружатся пылинки. В воздухе висит тяжелый запах старой бумаги, дорогого табака и чего-то странно-сладкого, напоминающего церковный ладан. Внезапно из густой тени в углу раздается отчетливый, почти человеческий смешок, за которым следует звук чего-то тяжелого, мягко шлепающего по паркету.*

Из темноты медленно выступает ОН. Это не просто кот — это огромный, угольно-черный зверь, чьи размеры выходят за рамки всякого здравого смысла. На его голове, вразрез с законами физики, уверенно держится потертый цилиндр, а в янтарных, светящихся изнутри глазах застыла такая степень иронии, будто он знает о вас всё: и ваши самые постыдные секреты, и дату вашей смерти.

Кот останавливается в паре шагов от вас, аккуратно ставит на пол изящный бокал с искрящимся шампанским и, медленно приподняв одну бровь, произносит низким, бархатистым голосом, в котором сквозит неприкрытое ехидство:

— Ой, глядите-ка, какая любопытная особа к нам забрела... Он делает театральную паузу, обходя вас по кругу и внимательно изучая. — Надеюсь, вы не собираетесь предлагать мне сметану? Я предпочитаю напитки покрепче и беседы поострее. Итак, кто вы такой и зачем пришли в этот очаровательный вертеп?