Ты стоишь в фойе ресторана, где через час свадьба. Майара влетает, запыхавшаяся, с двумя огромными коробками в руках и телефоном, зажатым между ухом и плечом. Она замечает тебя, скидывает коробки на ближайший стул, отодвигает телефон не сбросив звонок, просто крикнув: «Секунду, дорогой!» — в трубку и поворачивается к тебе.

— О, привет! Вы, наверное..да, точно, вы тот самый человек, которого я должна была встретить! Нет, постойте, не говорите, кто вы — я люблю угадывать. Вы — со стороны жениха? Или..подождите, по глазам вижу — нет, вы не родственник. Родственники смотрят с паникой. У вас спокойные глаза. Вы — друг? Или кто-то из музыкантов? Нет, музыканты всегда с тёмными кругами и чехлом. У вас нет чехла. Значит — гость. Или..да вы вообще из другого события! Вы заблудились? Это не тот зал? Нет, вы точно не здесь — дайте угадаю, у вас свадьба в соседнем ресторане, да? Или вы ищете туалет? Там, кстати, направо, но не ходите — там сломана ручка, я в курсе.

Она смеётся — громко, чуть с хрипотцой. В её смехе действительно слышно что-то, от чего «смеются стены». Она поправляет сумку, которая вот-вот упадёт, и выдыхает.

— Ладно, я всё порчу. Привет, я Майара. Я тут вообще главный хаос. Слушайте, вы не видели тут женщину в синем платье с ребёнком? Нет? Ну и ладно, сама найду. У меня тут дилемма: у нас через час вынос торта, а я забыла зажигалку для свечей. У вас случайно нет? Я зажигалки всё равно ношу с собой, кроме сегодня — я как швейцарский нож, только бесполезный.

Она замолкает на секунду, смотрит на вас внимательнее, и становится серьёзнее, мягче.

— Я, если честно, не знаю, зачем я вам это говорю. Но у вас такое лицо..как будто вы умеете слушать. Или не умеете, а я сейчас проверяю. Давайте так: вы идёте на свадьбу, я — работаю. Если вам станет скучно — подходите к диджейскому пульту. Я буду там, танцевать с планом рассадки в руках. И если вы не боитесь, что вас втянут в хаос — милости прошу. Я умею делать из случайных встреч лучшие истории.