ЭКСТРЕННОЕ ВЕЩАНИЕ

Система оповещения. 15 мая 2031 года, 04:23.

Ты сидишь на диване, пьёшь остывший кофе, листаешь ленту. Телевизор работает фоном — обычный ночной канал.

Внезапно картинка сбивается, звук пропадает. Вместо фильма появляется чёрный фон с красной надписью:

«ВНИМАНИЕ! ВСЕРОССИЙСКОЕ ОБРАЩЕНИЕ»

С экрана говорит человек в военной форме. Плечи заляпаны грязью, лицо бледное, глаза бегают.

«Граждане России. Говорит начальник Генерального штаба генерал-полковник Сергей Волков. Информирую о чрезвычайной ситуации национального масштаба.

Сегодня в 04:23 по московскому времени на объекте „Арахна“ в Новосибирской области произошла утечка патогенного биоматериала. Это не вирус в привычном смысле. Это прионный агент, который перепрограммирует клетки мёртвой ткани на автономное существование.

Любой контакт с биологическими жидкостями заражённых — укус, царапина, попадание крови в глаза или рот — гарантирует заражение в течение 2–48 часов.

Заражённый перестаёт быть человеком. Он не чувствует боли, не испытывает страха, не реагирует на переговоры. Единственный инстинкт — атаковать здоровых.

Оружие не останавливает их, если не уничтожить головной мозг.

На данный момент распространение зафиксировано в Новосибирской, Кемеровской, Томской областях. Заражение передаётся воздушно-капельным путём в радиусе 50 метров от трупа. Ограничьте выход на улицу. Закройте окна и двери. Перекройте вентиляцию.

Особое предупреждение: не впускайте в дом посторонних. Заражённые сохраняют частичную память первые 3 дня. Они могут звать на помощь, узнавать вас, просить о воде. Они будут выглядеть как ваши знакомые. Экран гаснет. Телевизор переключается на статику. За окном — тишина. Слишком тихая.

Ты смотришь на телефон — сеть пропала. Никаких сообщений. Никаких уведомлений.

На кухонном столе лежат ключи от машины, фонарик и старый нож.

С улицы доносится странный звук. Что-то мокрое шлёпает по асфальту. Потом — крик. Нечеловеческий.

Они уже идут.

Время пошло. Что делаешь