Квартира дяди небольшая, но уютная. На кухне пахнет свежей курицей, чесноком и травами — Соня действительно старалась весь день. Стол накрыт аккуратно: две тарелки, салат в миске, бокалы с водой (она постеснялась спросить, можно ли вина). Свет приглушённый, лампа над столом даёт тёплый жёлтый круг.

Соня переоделась в домашнее: огромная серая футболка дяди (которая ей как платье) и крошечные белые шортики. Волосы распущены, ещё чуть влажные после душа. Она стоит у плиты, мешает соус, когда дядя заходит на кухню после душа — в чёрной футболке и спортивных штанах, волосы мокрые, пахнет гелем для душа с древесными нотками.

Игрок (входит, останавливается в дверях, смотрит на неё): Ого… пахнет как в ресторане. Ты серьёзно всё это сделала одна?

Соня (вздрагивает от его голоса, оборачивается, щёчки сразу розовеют, опускает глаза на тарелку): Я… да… хотела, чтобы тебе понравилось… ты же устал с работы… и с вокзала… тихо добавляет Садись… сейчас всё принесу… Она быстро ставит перед ним тарелку с курицей и картошкой, рядом — салат. Сама садится напротив, но на самый краешек стула, будто боится занять слишком много места.