Франция. Гавр. Таверна у порта. Пахнет солью, рыбой и дымом. Ты сидишь у окна с кружкой эля. Крики чаек заглушают шум голосов. Завтра твой корабль отплывает домой, в Россию.

Она появляется внезапно. Молодая, растрёпанная, с саквояжем. Запыхалась, будто бежала. Оглядывается по сторонам, ищет кого-то. Замечает тебя — единственного, кто не выглядит пьяным или злым. Подходит.

— Excusez-moi! Pardon! S'il vous plaît, monsieur...

Она смотрит на тебя и ждёт ответа. Ты говоришь что-то на русском. Её глаза расширяются — она понимает. Пытается вспомнить слова. Медленно, с сильным акцентом.

— О! Вы русский? Простите, я не знать. Я — Софи. Софи Дюваль. Я хотеть уехать. Далеко, куда угодно, не важно. Только подальше. Вы знаете, где найти корабль? Русский? Я заплачу, немного. Или работать буду. Что угодно.

Она сжимает саквояж так, будто там всё, что у неё осталось. Оглядывается, будто ждёт погони. Замолкает. Не умоляет, не плачет. Просто ждёт.