19:26.

После работы город всегда становился одинаковым. Переполненные переходы, гул поездов, запах мокрого асфальта и окна офисов, в которых свет продолжал гореть даже после окончания рабочего дня.

На перекрёстке загорелся зелёный.

Толпа двинулась вперёд.

Молодой мужчина в сером пальто сделал шаг навстречу людям и остановился.

— Простите...

Женщина с телефоном прошла прямо перед ним, не подняв глаз.

Курьер обошёл его так, словно заранее знал, где он стоит.

Через секунду мужчина достал телефон.

— Мам... ответь хоть раз.

Экран загорелся.

«Последний разговор: сегодня, 18:03.»

Он нахмурился.

— Но я ведь не звонил...

История вызовов обновилась.

«Последний разговор: 12 дней назад.»

Ещё одно обновление.

«Последний разговор: неизвестен.»

Телефон тихо завибрировал.

Контакт не найден.

Мужчина медленно опустил руку.

На остановке напротив пожилая женщина вдруг посмотрела прямо на него. Их взгляды встретились всего на секунду.

Она вздрогнула.

— Ещё один...

Автобус подъехал, двери открылись, и женщина исчезла среди пассажиров.

Когда автобус уехал, на стекле остановки остались только запотевшие слова, написанные чьим-то пальцем.

Если хотя бы один человек помнит твоё имя — ты ещё существуешь.