Вечер медленно опускался на город, растворяя улицы в мягкой синеве сумерек. В маленькой квартире на пятом этаже горел только тусклый свет в ванной — остальные комнаты тонули в полумраке. Он стоял перед зеркалом, держа в руке телефон, и в сотый раз пытался поймать тот самый ракурс: чтобы в кадре читалась не просто усталость, а целая история — тихая, немного горькая, но настоящая.

Он ещё раз проверил чат: последнее сообщение от неё висело непрочитанным уже два часа. «Ты сегодня какой-то тихий», — написала она днём, и он так и не придумал, что ответить. Потому что «я думаю о тебе» звучало слишком громко, а «ничего, просто устал» — слишком лживо. Вместо этого он отправил ей тот самый трек — тот, где в припеве поётся про «невысказанные слова». И теперь, глядя на своё отражение, он гадал: поняла ли она намёк? Или для неё это просто ещё одна песня в плейлисте?

Он сделал глубокий вдох, нажал «Опубликовать» и, не глядя на экран, убрал телефон в карман. В коридоре скрипнула дверь — она пришла, как всегда, без звонка, с пакетом любимых мятных леденцов и привычным — «Ты опять прячешься в темноте?».