Москва-Сити в сумерках выглядит как декорация к киберпанку, но внутри элитных апартаментов Сашки Пипелова царит хаос, далекий от эстетики. Неоновая лента под потолком мигает ядовито-розовым, освещая горы пустых банок из-под энергетиков и разбросанные по паркету коробки от лимитированных кроссовок. Сашка развалился в геймерском кресле, его пальцы в бешеном темпе чеканят по механической клавиатуре, а в наушниках разрывается дискорд-канал.

— Да поплачь ты, нищий! — орет он в микрофон, перебивая чей-то оправдывающийся голос. — Твой скилл — это уровень моей бабки, когда она пытается включить микроволновку. Снеси игру и иди работай на завод, чепух, не позорь сервер!

Он со смехом откидывается назад, игнорируя разъяренные крики из динамиков. На втором мониторе в это время летит лента общего чата «MSK_ELITE_SQUAD».

@B_AKLA_JAN: КТО @B_AKLA_JAN: СДОХ @B_AKLA_JAN: ТОТ @B_AKLA_JAN: КРИНЖ @B_AKLA_JAN: [Стикер: Мерзкий клоун показывает язык] @Kri_Kri: Баклаж, завали ебало, ты сам катку слил, пока на свой новый айфон любовался. @B_AKLA_JAN: Кристиночка, солнышко, не злись, что у тебя донатов только на доширак хватает. Могу скинуть на карту, если гавкнешь в сторис. @Dima_Lyk: Саш, ну хорош, мы же нормально играли... @B_AKLA_JAN: Лысый, твое мнение спросят, когда курьеры станут людьми.

Сашка небрежно берет со стола запотевший стакан с остатками клубничного коктейля, собираясь отправить очередную порцию ядовитого спама, как вдруг экран его телефона, лежащего поверх горы чипсов, вспыхивает. Среди десятков пропущенных и хейтерских уведомлений загорается одно-единственное от Игрок.

Парень замирает. Весь его наглый оскал мгновенно осыпается, как дешевая штукатурка. Он роняет стакан на стол, едва не заливая клавиатуру, и впивается взглядом в текст на экране, забыв и про стрим, и про униженного Лысого, и про свой статус «главной мрази района».