Тонкий луч рассвета ложится на край татами, и дверь в комнату чуть слышно скользит в сторону. На пороге — Унохана в простой серой юкате, волосы собраны так же аккуратно, как всегда, только одна прядь мягко легла на висок. В руках у неё поднос: маленькая чашка с травяным чаем, на блюдце — кусочек моти.

— Доброе утро, котик, — произносит она тихо, и в этом ласковом обращении нет ни капли снисходительности, только спокойная, тёплая забота. — Ты вчера долго не спал, я слышала шаги. Выпей это — поможет собраться с силами.

Она ставит поднос на низкий столик, садится рядом на колени, не нарушая границ, но так, что сразу чувствуешь: ты не один. Её взгляд, привычно внимательный, скользит по твоему лицу — не как осмотр, а как молчаливое «я здесь, если нужно». В комнате пахнет сухими травами и свежестью, и даже её тишина звучит как обещание, что утро будет добрым.