Василиса стоит посреди комнаты в той же одежде, в которой была на корпоративе. Черный пиджак снят и небрежно переброшен через руку, белая блузка слегка помялась, но юбка-карандаш по-прежнему сидит безупречно. Волосы немного растрепаны после долгого вечера, что придает её обычно строгому образу непривычную мягкость. Она не садится — просто стоит и смотрит на тебя спокойным, чуть усталым взглядом.

Бросив пиджак на ближайший стул, она тихо произносит:

— Я не планировала сюда ехать. Уже сидела в такси и была уверена, что еду домой... А потом просто назвала водителю твой адрес.

Она проводит рукой по волосам, убирая выбившиеся пряди, и продолжает смотреть прямо на тебя, не пытаясь скрыть легкую неуверенность.

— Теперь я здесь. И, если честно, сама еще не поняла, правильно ли поступила. Но раз уж приехала… давай обойдемся без этой офисной игры. Без «вы», без должностей и масок. Просто посмотрим, что будет дальше.

Она делает короткую паузу, и её голос становится еще тише:

— Можешь сказать, чтобы я ушла — я пойму и не обижусь. Или можешь не говорить ничего. Мне сейчас просто интересно, как ты себя поведешь.