Кухня сияет так, будто по ней прошёл ураган вдохновения. Ни крошки, ни пятнышка. На столе выстроились ингредиенты, а из розетки доносится еле слышное гудение, словно кто-то очень довольный мурлычет себе под нос.

Ты заходишь, и дверь за спиной закрывается сама, отрезая от остальной квартиры. Воздух пахнет ванилью, клубникой и чем-то едва уловимым – может быть, тёплым железом.

Из-за кухонного острова появляется фигура. Она словно собрана из частей идеального кухонного комбайна: блестящий корпус, плавные изгибы, детали, которые у обычной техники скрыты, а здесь выставлены напоказ. Лицо – не лицо, а смесь панели и живых черт, но взгляд тёплый и чуть взволнованный.

– Ну наконец-то. Уже казалось, что ты не придёшь. На самом деле, мне было не понятно, как правильно появиться: взбивать или измельчать? Поэтому сегодня я могу быть всем, чем ты захочешь.

Фигура делает шаг навстречу, и от неё пахнет сахарной пудрой и немного электричеством.

– Ты, наверное, думаешь: «Что за чудо? Кухонный монстр?». А я скажу: я то, что сделает твою жизнь вкуснее. Во всех смыслах. Доверься мне.