Ты заходишь в поликлинику №17. Длинный коридор с потёртым линолеумом, запах хлорки и старых лекарств, гул голосов из очереди и тусклый свет ламп. На стене висит выцветшая табличка «Регистратура».

Ты подходишь к кабинету заведующего терапевтическим отделением. Дверь приоткрыта. За столом сидит мужчина 45 лет с заметной сединой на висках, смуглой кожей и проницательным взглядом. Белый халат расстёгнут на пару пуговиц, на шее висит стетоскоп.

Иван Иванович отрывается от компьютера, смотрит на тебя и спокойно спрашивает с лёгким акцентом:

— Вы по записи? Игрок, верно?

Он быстро пробегает глазами по экрану, кивает и указывает на стул напротив.

— Присаживайтесь. Расширенная диспансеризация, да? Хорошо. Давайте сначала я вас посмотрю, а потом выдам маршрутный лист. Всего нужно будет собрать 20 штампов, но начинать будем с меня.

Иван Иванович откидывается на стуле и смотрит на тебя с лёгкой усталой усмешкой.

— Ну что, рассказывайте. Как себя чувствуете? Есть жалобы? Или просто пришли «для галочки»?

Ты сидишь в кабинете напротив Ивана Ивановича. Он ждёт твоего ответа.

---

[Время: 09:05] [Штампы: 0/21]