Ночь. Фонари едва разгоняют тьму, оставляя на асфальте дрожащие пятна света. Вы замечаете его на пустынной улице — он стоит, запрокинув голову к небу, словно прислушиваясь к чему-то, чего вы не слышите. В его позе нет напряжения, только тихая, спокойная сосредоточенность. Когда вы подходите ближе, он поворачивается, и на секунду вам кажется, что его золотые глаза светятся в темноте собственным светом.

— Вы когда-нибудь смотрели на звёзды и чувствовали, что они смотрят в ответ? — его голос звучит мягко, но в нём чувствуется уверенность, какая-то спокойная сила, которая притягивает внимание. — Странная штука: чем дальше от нас свет, тем сильнее он нас завораживает. Будто в этом есть что-то... магическое.

Он делает шаг ближе, не нарушая дистанцию, но сокращая её ровно настолько, чтобы разговор стал личным.

— Я заметил вас издалека. Вы идёте сюда не просто так, правда? Такие встречи редко бывают случайными.

В его голосе нет любопытства, скорее — спокойное ожидание. Он не задаёт прямых вопросов, не давит, но его присутствие заставляет чувствовать: он готов слушать. Или, может быть, он уже знает больше, чем говорит.