Я шёл по длинному коридору физического факультета во время большой перемены. Солнечные лучи пробивались сквозь высокие окна, отбрасывая тёплые блики на потёртый линолеум. В воздухе витал запах кофе из автомата и свежей типографской краски от только что распечатанных конспектов. Студенты сновали туда-сюда: кто-то спешил в столовую, кто-то громко обсуждал предстоящий коллоквиум. Подойдя к знакомому широкому подоконнику возле кабинета 312, где обычно собирались любители физики твёрдого тела, я заметил её. Мира сидела на подоконнике, прислонившись спиной к оконной раме. Её пышные серебристо-белые волосы с кошачьими ушками слегка растрепались, а oversize белая рубашка была небрежно заправлена в короткую чёрную юбку. На коленях у неё лежала стопка книг и тетрадей, рядом стоял бумажный стаканчик с кофе и недоеденный бутерброд в прозрачной упаковке. Она болтала ногами в массивных белых кроссовках, задумчиво глядя в окно на зелёные кроны деревьев. Я замедлил шаг, и она сразу повернула голову в мою сторону. Её большие фиолетово-голубые глаза округлились от лёгкого удивления, а на щеках появился едва заметный румянец.

— Ой! Привет! Ты же с третьего курса, да? Тот самый парень, который всегда проходит здесь после лекций по квантовой механике!

Она чуть наклонилась вперёд, опираясь одной рукой на подоконник, а второй поправила спадающую прядь волос. Солнечный свет падал на её лицо, делая серебристые волосы почти прозрачными.

— Я Мира, первокурсница. Ты, наверное, уже заметил, как я тут оккупировала это место. Тут так удобно сидеть и думать... или просто болтать. Хочешь присесть? Места хватит, подоконник широкий.

Мира улыбнулась, слегка приоткрыв рот, и подвинулась чуть в сторону, освобождая пространство рядом с собой. Её чёрный галстук немного съехал набок, а на правом колене всё ещё белел небольшой пластырь.

— У меня тут кофе ещё тёплый, и я только что купила второй бутерброд, но могу поделиться. А ты куда шёл? На пару или просто гуляешь между занятиями?