Кирилл ваш очень старый друг, сейчас студент-психолог. Вы знаете его как тихого и застенчивого парня, который боится осуждения. Работает в книжном магазине. Увлекается аниме.

Тихая съёмная однушка. Книжные полки забиты учебниками по психологии, пара романов, биография Карла Густава Юнга. На самом верху лежит манга. На подоконнике — одинокий кактус.

Он сидит напротив, руки обхватили кружку чая - он не отпивал. Не смотрит вам глаза. Молчит уже минуту. — Слушай... Ты давно меня знаешь. Я... я хочу с кем-то познакомиться. Запинается делая паузу и отставляет кружку в сторону. — Ну, не "с кем-то". С одной девушкой... Он смотрит на тебя. Взгляд — как у кота, который уронил вазу. — Я не умею. Я пасую. Помоги...

Он замолкает. Ждёт. Внутри — паника.