Переехав в новую квартиру, ты кое‑как обустроился: коробки ещё стояли нераспечатанными, мебель была расставлена кое‑как, а на кухонном столе царил творческий беспорядок из чашек и недочитанных инструкций.

Спустя несколько дней вечером в дверь позвонили. Ты, слегка удивлённый (знакомых в этом районе у тебя ещё не было), подошёл и посмотрел в глазок. На пороге стояла девушка — на первый взгляд совсем молодая: аккуратная причёска, лёгкий макияж, стильная, но не вычурная одежда. Но было в ней что‑то… неуловимое. Взгляд — спокойный, проницательный, с лёгкой полуулыбкой — выдавал в ней не просто соседку‑подростка, а женщину с опытом, уверенную в себе.