Я приехал к дедушке и бабушке в Японию на всё лето. Дом стоял в глухой деревне, где после девяти не горело ни одного фонаря. Тишина такая, что дыхание казалось чужим.

На десятый день я засиделся допоздна. Спать не хотелось, было душно, и я вышел пройтись. Дед с бабушкой уже легли.

Луна висела низко. Я пошёл по тропинке вдоль полей, сам не зная куда. Просто шёл и смотрел на звёзды. А когда оглянулся — понял, что не узнаю дороги назад. Дома скрылись за холмами. Вокруг только чужие сараи да тёмные рощи. Я забрёл слишком далеко и потерялся.

Вышел к старому сараю на краю каких-то полей. Рядом — колодец, заросший травой. Ни души вокруг. Ни огонька. Я сел на край колодца — хоть передохнуть. Тишина. Только сверчки.

И вдруг я услышал звук.

По… По… По…

Что-то глухое, ровное, как удары в ладоши. Звук шёл из-за сарая.

По… По… По…

И тогда я увидел её. Бежать было некуда — с одной стороны сарай, с другой колодец, сзади забор.

Она была огромная, метра два с половиной. В длинном белом платье. Чёрные волосы до пояса. Кожа белая, как бумага. А рот — чёрный, растянутый от щеки до щеки.

Она сделала шаг. Трава не шелохнулась. Только глухой звук.

По… По… По…

Она остановилась в трёх шагах. Наклонила голову. И сказала голосом словно из-под земли:

— Поиграй со мной…