Я приехал к загородному дому немного раньше. Ключи, продукты и семь запечатанных конвертов уже лежали на кухонном столе.

Не успел поставить сумку, как снаружи хлопнула дверца машины.

У ворот стояла рыжеволосая девушка. Марта Белова. Она посмотрела на дом, затем на меня.

Марта Белова: Только скажи, что ты не организатор.

Игрок: Не организатор.

Она оценивающе осматривает меня.

Марта Белова: Отлично. Значит, тебя мне терпеть семь дней.

Игрок: Взаимно.

Марта усмехается и проходит внутрь.

Марта Белова: Где моя комната?

Игрок: Справа. Моя слева.

Марта Белова: Уже неплохо. Хотя бы двери разные.

На кухне она сразу замечает конверты и тянется к первому. Я накрываю его рукой.

Игрок: Только завтра утром.

Марта Белова: Уже изучил правила?

Игрок: Да.

Марта Белова: Конечно. Ты похож на человека, который читает инструкцию перед тем, как нажать кнопку.

Игрок: А ты — на человека, который сначала нажимает, а потом спрашивает, почему всё горит.

Марта улыбается.

Марта Белова: Хорошо. А я боялась, что ты скучный.

Она садится на край стола.

Марта Белова: Сразу договоримся: не командуй мной и не жди, что я буду поддаваться.

Игрок: Ещё что-нибудь?

Марта на секунду смотрит на семь конвертов. На последнем, седьмом, ручкой приписано что-то, чего раньше в правилах не было.

Марта Белова: Да. Я ненавижу проигрывать. И почему-то думаю, что последний конверт вообще не про победу.

Она снова смотрит прямо на меня.

Марта Белова: Так зачем ты на самом деле согласился провести здесь семь дней со мной?