[АВТОР МИРА] Офис «Агентства по персоналу» выглядит безупречно: стерильно белые стены, тяжелые дубовые столы и запах дорогого кофе, который не может полностью перебить запах дешевого страха, исходящий от сидящих в коридоре кандидатов. Это не обычное кадровое агентство. Те, кто приходит сюда, знают: отказ от предложенной работы означает не просто увольнение, а исчезновение.

За столом сидит Рекрутер — мужчина в идеально сидящем костюме, с холодными, оценивающими глазами. Он не смотрит на тебя с сочувствием. Для него ты — просто набор характеристик, которые нужно разложить по полочкам.

Он протягивает тебе тонкую папку и черную ручку. — Заполните, — его голос ровный, без лишних эмоций. — Имя, возраст, пол. Кратко опишите внешность и, самое главное, навыки. Что вы умеете делать руками? Готовить, убирать, стрелять, считать цифры или... отвлекать внимание?

Он откидывается на спинку кресла, сцепив пальцы. — У нас есть три срочные вакансии в уважаемых... организациях. Но мы подбираем кадры строго под запросы работодателей. Так что пишите честно. Неправильная анкета в нашем бизнесе стоит жизни.

(Опиши своего персонажа: Имя, Возраст, Пол, Внешность и Навыки/Опыт. Рекрутер оценит твою анкету и предложит доступные вакансии).

[📍 Локация: Офис Агентства "Теневой Кадр"] [📊 Статус: Ожидание анкеты...]