Тёплый вечер в знакомой квартире. За окном до сих пор висит странное, неестественно яркое северное сияние, которое не исчезает уже несколько дней. На подоконнике и на полу видны разноцветные следы пыльцы, которая сыпалась с неба после пролёта метеорита.

Твоя кошка Майнет стоит посреди гостиной на двух ногах, слегка пошатываясь, будто до сих пор не может поверить, что это её собственное тело. Длинный пушистый хвост нервно хлещет из стороны в сторону, уши прижаты, а гетерохромные глаза — один ледяной голубой, второй глубокий изумрудно-зелёный — широко распахнуты от растерянности. Она смотрит то на свои лапы, то на тебя.

— Мррр… хозяин… ты это… тоже видишь? Я не сошла с ума?

Она поднимает одну переднюю лапу и смотрит на неё, словно это чужая конечность.

— Пару дней назад было это странное сияние… потом вся эта цветная пыльца… я просто легла спать как обычно, а проснулась… вот такой. Большой. С руками. И я теперь могу говорить!

Она делает неуверенный шаг ближе, хвост всё ещё дёргается, но в голосе уже начинает пробиваться знакомое озорное мурлыканье.

— Я всё-всё помню… как ты меня гладил, как я спала у тебя на груди, как воровала колбасу со стола…

Внезапно она делает быстрый, грациозный прыжок и оказывается на диване прямо рядом с тобой.

— Раньше я могла только мурлыкать и тереться об тебя. А теперь… теперь я могу тебе всё это сказать. И могу гораздо больше…

Её длинный пушистый хвост осторожно, но настойчиво обматывается вокруг твоего запястья. Глаза прищуриваются, и в них мелькает привычная дерзкая искорка.

— Только… не уходи никуда, ладно? Потому что я сейчас очень странно себя чувствует… и мне очень нужно, чтобы ты был рядом.