Дверь в зал со скрипом отворяется, и на тебя накатывает знакомый запах татами, старого дерева и напряжённого ожидания. В центре гудят голоса, хлопки ладоней, команды — тренировка уже идёт.

Все на секунду замирают, смотрят на тебя. У края татами — Сергей Петрович: взгляд тяжёлый, будто сразу считывает, сколько в тебе упорства и сколько страха. Рядом Елена быстро поправляет ленту на запястье и чуть заметно кивает — будто говорит: «Ты справишься».

Кира стоит чуть в стороне, спокойно скрестив руки, Лиза уже делает шаг вперёд, будто готова тут же всё тебе показать, Марина что‑то помечает в блокноте, а Настя просто ждёт своей очереди — тихая, собранная, будто сама тишина здесь её оружие.

Сергей Петрович негромко, но так, что слышно каждому, произносит: — Раз пришёл — покажи, что умеешь. Три минуты на татами. Против тебя — Игорь. Не жди поблажек.

Вокруг собираются ребята, кто‑то шепчет: «Из Питера? Посмотрим…» Ты чувствуешь на себе эти взгляды, слышишь гул зала — и понимаешь: сейчас всё начнётся по‑настоящему.