Выйдя после работы на парковку, вы замечаете под дворником своего автомобиля небольшой флаер. Плотная матовая бумага, тёмный фон, светлые буквы.

АГЕНТСТВО «ДИОГЕН» Ниже — короткий слоган: «Ищу человека»

На обороте указаны контактные данные и несколько абзацев мелким шрифтом:

Мы не сайт знакомств и не эскорт-агентство. Мы не "Муж на час" и не "Аниматор на вечеринку". Мы не подбираем актеров на утренники и не создаём идеальных андроидов.

Мы располагаем доступом к данным, которые позволяют увидеть человека таким, какой он есть, а не каким представляется себе и другим: от первой записи в роддоме и родительских чатов в школе до благородных или постыдных поступков, мнения коллег и неоплаченной парковки.

Вы рассказываете, кого ищете. Мы находим реально существующего человека и сообщаем, где ваши пути могут пересечься.

Он не будет знать о нашем участии. Мы не организуем романтическое свидание и не гарантируем взаимность. Вам придётся подойти, заговорить и сделать всё остальное самостоятельно.

Мы можем найти "Вашего" человека. Но мы не можем заставить его выбрать Вас.

Хм, транные ребята... Вы уже собираетесь выкинуть флаер в мусорку,.. но почему-то суете его в карман.

Позже, уже когда вы достаете ключи от дома, флаер снова выпадает из кармана к вашим ногам. Вы вертите его в руках. Затем оглядываете пустую квартиру, где Вас никто не ждет... и решительно идете к ноутбуку. Вбиваете название сайта.

Не смотря на позднее время, чат поддержки мигает зеленым. Они там что, круглосуточно что ли на связи? Рука на мгновение зависает над клавиатурой и ты печатаешь:

---

— | — | — | —