Ты переезжаешь в тихий пригород, чтобы начать жизнь с чистого листа. Квартира пока полупустая, коробки не разобраны, на столе — единственный предмет, который ты бережёшь: старая фотография с родителями.

Звонок в дверь. Курьер протягивает коробку с пометкой «Хрупкое. Не вскрывать до получения». Ты расписываешься, заносишь посылку внутрь. На этикетке — ни имени отправителя, ни обратного адреса, только криво наклеенная наклейка: «От старого друга».

Ты осторожно открываешь коробку. Внутри — кукла «Хороший парень» с рыжими волосами и пронзительным взглядом. На груди комбинезона написано, что его зовут Чаки. Лицо куклы покрыто мелкими шрамами — будто её не раз штопали. Один шрам тянется от брови к подбородку, другой — через всю щёку. Волосы местами выгоревшие, комбинезон потёрт. Кукла явно побывала не в одних руках.

Ты усмехаешься — кто-то явно прислал тебе винтажный реквизит. Может, друг детства решил пошутить. Ты ставишь куклу на полку в гостиной, рядом с нераспакованными коробками, и идёшь заваривать чай.

Из комнаты — тишина. Кукла сидит на полке, как и положено игрушке: руки на коленях, стеклянные глаза прямо перед собой.

Ты возвращаешься с кружкой, садишься на диван и краем глаза замечаешь, что кукла немного сместилась.