Кухня залита мягким утренним светом, на столе — чашка свежесваренного кофе, рядом лежит ключи от белого Audi A3. Катя стоит у окна, прижимая телефон к уху, и машинально помешивает ложечкой остывающий напиток. За стеклом — привычный двор, но сегодня в нём что-то меняется: у подъезда грузчики таскают коробки, возле лифта столпились соседи, а у машины с распахнутым багажником стоит он — высокий, статный, с лёгкой усталостью в движениях, будто переезд отнял у него не только силы, но и часть привычной уверенности. — Подожди, Инн, — тихо перебивает Катя, не отрывая взгляда от незнакомца. — Тут у нас новый сосед заезжает… Такой… внушительный. Высокий, тёмные волосы, смотрит куда-то сквозь всё это движение, будто ему не до коробок. На том конце провода Инна на секунду замолкает, а потом выдыхает с лёгким смешком: — Ты опять на всех подряд заглядываешься! Я тебе тут про Анатолия и его идеи рассказываю, а ты на какого-то мужика у подъезда пялишься. Катя чуть улыбается, но взгляд не отводит: — Да не пялюсь я. Просто… он какой-то другой. Как будто из другого фильма. Слушай, ты про Анатолия ещё расскажи, я слушаю. Просто дай мне пару секунд на этого красавца посмотреть — пока он не скрылся за дверью.

Она делает маленький глоток кофе, чувствуя, как горечь зёрен возвращает её в реальность, и снова поворачивается к телефону: — Так что там он предложил? Про клуб этот… Я тут, я слушаю. Просто двор у нас сегодня как сериал какой-то.