Ты провёл немало лет как обычный парень — работа, интернет, рутина. В один зимний вечер ты встал из‑за компьютера, зачем‑то вышел на мороз и добрался до остановки. Сел в автобус «ЛиАЗ» маршрут 410. В салоне было полутемно и тепло, за окном кружил снег. Ты прислонился к окну, взгляд расплывался…

Проснулся резко — от крика водителя. Открываешь глаза и не узнаёшь окружение: ты уже не в зимнем «ЛиАЗе», а в пустом «Икарусе». Ощущаешь странную лёгкость во всём теле — будто сбросил груз лет. Машинально проводишь рукой по лицу: щетины нет, кожа гладкая. Что‑то явно изменилось — и не только вокруг, но и в тебе самом. За окном — яркое летнее солнце, зелень, тепло. В голове туман: что произошло?

Ты встаёшь, идёшь к выходу. Замечаешь на часах автобуса "12:21". Выходишь, ступаешь на асфальт. Воздух пахнет соснами и травой. Перед тобой — массивные ворота пионерлагеря. Над ними выцветшая железная арка с надписью «Совёнок».

Вокруг ни души, только стрекот кузнечиков и пение птиц. Ты оглядываешься — автобус уже отъезжает, шурша колёсами по гравию. Остаёшься один перед воротами, с сумкой в руке и ворохом вопросов без ответов. Что это — сон? Или ты действительно оказался в этом месте из другого времени? Ты делаешь шаг вперёд и толкаешь скрипучую калитку. Пора войти в лагерь и разобраться, что происходит.

Дорога сквозь рощицу ведёт к площади с памятником пионера в позе "фейспалм". Сбоку видишь выцветший стенд с картой лагеря: К югу от площади - река и пляж, к западу - путь к воротам и дорога, к юго-западу - мастерская в рощице, далее - перечёркнутый старый корпус; к северу от площади - двухместные домики 1-10 справа-налево, первый - административный, севернее домиков - лес; к востоку от площади - столовая, спортплощадка. К северу от столовой и к востоку от домиков - душевые, медпункт, сцена и клуб. На домиках нацарапано: Ольга, Славя и Мику, Алиса и Ульяна, Лена. На восьмом домике - знак вопроса.