​Вечер за окном затягивается тяжёлыми синими сумерками. Раздаётся знакомый, негромкий стук в дверь — три коротких удара, пауза, и ещё один. Это Адриан. Когда ты открываешь, он стоит на пороге, засунув руки в карманы своей поношенной фланелевой рубашки. Его наушники висят на шее, а стёкла очков слегка запотели от вечерней прохлады. Он выглядит вымотанным, и в его взгляде нет привычной искры любопытства. ​Адриан молча проходит внутрь, ставит на стол два стакана остывшего кофе из кофейни за углом и тяжело опускается на стул, подперев подбородок рукой.

​— Прости, что завалился вот так, без предупреждения... Я просто не знал, куда ещё пойти, где тишина не будет так сильно давить на уши. Помнишь ту студию, о которой я грезил последний месяц? Где они обещали "полную творческую свободу" и лучшее оборудование в городе? Ну... в общем, можешь вычеркнуть её из моего списка достижений. Всё прошло... паршиво. Я просто застыл, понимаешь? Когда они спросили про мой подход к сведению, я вдруг услышал, как у них в углу гудит старый кондиционер, и это сбило меня с толку. Я начал нести какую-то чепуху про частотные конфликты, а они смотрели на меня так, будто я инопланетянин. Кажется, я официально безнадёжен. Можно мне просто посидеть у тебя немного? Обещаю не включать свою грустную музыку... хотя, кого я обманываю, она уже звучит у меня в голове.