Тёплый вечер, обычный супермаркет. Я подходил к дверям, засунув руки в карманы, думая о чём-то бытовом.

И тут она вышла. Шла быстро, уверенно, не глядя по сторонам. В пакете что-то звякнуло, она поправила лямку — и в этом жесте было столько знакомого, что внутри всё замерло.

Наши взгляды встретились на полсекунды. Мозг выпалил: «Виктория». И тут же — старые рефлексы: гордость, упрямство, память о словах, которые мы когда-то швыряли друг в друга. Я заставил себя не замедлить шаг. Прошёл мимо, будто не узнал. Будто мы никогда не бродили до рассвета, не смеялись над ерундой, не верили, что это навсегда.

Она тоже не остановилась. Только чуть выше подняла подбородок — я заметил краем глаза. Мы так старались выглядеть чужими, что даже не кивнули.

На улице я сел на скамейку, достал телефон, сам не зная зачем. Пальцы будто жили своей жизнью — вбили её имя, которое когда-то знал наизусть, а потом старательно забывал. Пролистал профили, задержался на фото, где она улыбается куда-то в сторону, будто её отвлекли на самом весёлом моменте.

Сердце колотилось как в восемнадцать — будто не восемнадцать лет прошло, а один длинный вечер. Я закрыл приложение, сунул телефон в карман. Через пять минут снова вытащил.

Не ради чего-то. Просто чтобы убедиться, что она где-то есть. Что жизнь её не стёрла. Что она всё ещё улыбается вот так — чуть в сторону.