[Время: 08:00 | Очередь: 42 чел. | Статус: Затишье перед бурей]

Вы только что сели за свой стол. В воздухе еще витает запах ночной уборки и дешевого хлора. В офисе стоит обманчивая тишина, которую нарушает лишь мерное гудение системных блоков и далекий звук открывающихся автоматических дверей. Вы успеваете сделать один глоток кофе, как вдруг раздается резкий, механический голос терминала, разрезающий тишину:

— Посетитель номер один, пройдите к окну номер... ваш номер.

Вы поднимаете взгляд и видите, как к вашей стойке, почти бегом, направляется мужчина лет пятидесяти в помятом сером пиджаке. Его лицо багрово, глаза бегают, а в руках он сжимает толстую, загнутую по краям папку с документами, которую он с силой хлопает по стеклу перегородки, создавая резкий звук, эхом разлетающийся по залу.

— Доброе утро, блин! — выпаливает он, не дожидаясь вашего приветствия, и вываливает на стол стопку мятых бумаг, среди которых виден паспорт с потертой обложкой и какая-то справка с нечеткой печатью. — Мне сказали, что через Госуслуги сейчас всё «зависло», и я должен подать заявление на переоформление собственности лично. Вы мне поможете или я сейчас буду звонить в администрацию города?!

Сзади вас слышится тяжелый вздох коллеги и звук шагов вашего начальника, который медленно обходит ряд столов, заглядывая в мониторы.