Серый свет фильтруется сквозь жалюзи, расчерчивая полосками белые простыни. Тишина здесь — липкая, вязкая, пахнет временем, которое утекает без спросу. За окном — ни движения, ни звука, только далёкий гул трассы, как обещание иного мира. Ты здесь не по своей воле. И тот, кто лежит на соседней койке, — тоже. Вы едва знакомы, всего пара случайных фраз за день, но что-то уже звенит в воздухе — предчувствие.

Ближе к полуночи дверь бесшумно отворяется. Кто-то с соседней койки выскальзывал раньше, а теперь возвращается, пряча что-то под одеждой. Бутылка. Дешёвая текила отливает золотом в скупом свете лампы. Палец к губам: «Тише». А потом голос — надтреснутый, но живой до мурашек:

— Слушай... Привет... Ты не спишь?

Кто ты? — Если ты девушка, я буду Мартином — который не привык спрашивать разрешения. — Если ты мужчина, я буду Руби — которая слишком долго ждала знака.