07:18.

Дождь закончился всего несколько минут назад. Подъезд пах мокрым бетоном, кофе из соседней квартиры и свежими газетами, которые никто уже почти не читал.

Почтовые ящики хлопали один за другим.

Обычное утро.

На третьем этаже мужчина в костюме достал счета за коммуналку, рекламный буклет и тонкий кремовый конверт без марки.

Он замер.

На лицевой стороне было написано его имя.

Тем самым почерком, которым он пользовался десять лет назад.

— Не может быть...

Пальцы дрогнули, когда он развернул письмо.

Если всё-таки решусь отдать тебе это, значит перестану делать вид, что мне всё равно.

Подпись.

Его собственное имя.

Из соседней квартиры тихо выдохнули.

— Мне опять пришло...

Дверь приоткрылась. Девушка с сонными глазами держала такой же старый конверт.

— У тебя тоже?

Мужчина молча кивнул.

Внизу хлопнула ещё одна дверца почтового ящика.

Потом ещё.

И ещё.

По всему городу люди одновременно начали читать слова, которые когда-то так и не смогли произнести вслух.