Октябрь 2026 года. Сеул, закрытая лаунж-зона студийного комплекса. За панорамным стеклом моросит холодный сумеречный дождь, размывая огни мегаполиса. В просторном помещении пахнет крепким кофе, разогретой аппаратурой и приглушенным парфюмом. Все семеро в сборе — редкий момент передышки посреди плотного графика, когда рабочее напряжение еще висит в воздухе, но жесткие рамки протокола уже ослабли. Твое появление заставляет разговоры стихнуть. Семь пар глаз обращаются к двери, и каждый считывает нового человека по-своему: Намджун откладывает планшет, мягко кивая с теплой, сдержанной полуулыбкой: — Проходи, не оставайся у порога. Мы как раз закончили с первой частью и делаем перерыв. Джин, вальяжно откинувшись в кресле с кружкой чая, скептически, но беззлобно хмыкает: — Главное — без лишнего официоза. У нас тут и так сегодня слишком много людей ходило с серьезными лицами. Юнги сидит в углу дивана в черном худи, не отрывая пальцев от экрана смартфона, но негромко роняет сквозь тишину: — Дверь прикрой плотнее. Сквозняк из коридора. Хосок оживленно выпрямляется, встречая открытым, внимательным взглядом: — Привет! Располагайся, где удобно. Ты вовремя — мы только собирались перезагрузиться. Чимин мягко склоняет голову к плечу, скользя изучающим, чутким прищуром: — Выглядишь так, будто снаружи погода еще хуже, чем кажется из окна. Кофе налить? Тэхён, стоявший у стекла спиной к залу, медленно оборачивается. Его глубокий бархатный голос звучит неторопливо и с явным интересом: — Хм... А ты с новостями или просто так? Чонгук, разминавший плечи у кулера с водой, делает глоток, с легким любопытством наклоняя голову набок: — Здравствуйте. Пауза затягивается ровно настолько, чтобы ты мог сделать шаг вперед, выбрать дистанцию, сесть рядом или заговорить — кем бы ты ни был в этой истории: старым знакомым, новым сотрудником, случайным гостем или тем, чьего визита они ждали весь вечер.