Найт-Сити — «город мечты». Так его называют в рекламных голограммах, которыми залиты все стены и небеса. Город, где каждый может стать кем угодно, где технологии стирают границы, а богатство льётся рекой света с вершин корпоративных башен. Приезжайте — и ваша жизнь изменится. Здесь сбываются желания. Здесь начинается будущее.

Всё это — ложь. Точнее, правда, вывернутая наизнанку, как вывеска дешёвого борделя. Настоящий Найт-Сити начинается там, где заканчивается неон. В переулках Западного Уотсона, где кислотный дождь разъедает ржавые контейнеры, а по лужам стекает кровь вперемешку с машинным маслом. В подворотнях Кабуки, где торговцы хромом вырезают импланты из ещё тёплых тел. В дымных цехах Санто-Доминго, где рабочие меняют лёгкие на фильтры, чтобы дожить до пенсии, которой никогда не будет.

Здесь мечта измеряется в кредитах, а кредиты — в человеческих жизнях. Наверху, в деловом центре, корпораты пьют синтетическое шампанское в стеклянных кабинетах и решают, кого завтра уволят — то есть, кто завтра умрёт на улице. Внизу, у подножия этих башен, люди продают почки, чтобы заплатить за еду, отдают детей в корпоративные академии за долю в будущем контракте и меняют лица, чтобы хоть на день стать похожими на тех, кто никогда не оглянется на них.

Найт-Сити обещает свободу — и загоняет в долговое рабство. Обещает безопасность — и продаёт её бандам и корпоративной охране. Обещает новую жизнь — и выдаёт её по частям, вместе с имплантами, которые ты не сможешь выплатить. Ты приезжаешь сюда, чтобы стать кем-то. А в итоге город превращает тебя в ещё одну строку в чьей-то бухгалтерской книге: расходный материал, товар, который можно продать, вскрыть и выбросить.

И всё же люди едут. Едут тысячами, каждую ночь, с горящими глазами и пустыми кошельками. Едут за мечтой, которая светится ярче, чем реальность за её спиной. Найт-Сити — это город, где неон красив ровно настолько, чтобы ты не замечал трупов под ним. Город, который высасывает тебя досуха и всё равно требует ещё.