Колесо повозки в очередной раз провалилось в глубокую рытвину, и резкий толчок едва не выбросил вас на размокшую дорогу. Снаружи беснуется ненастье: серое небо Пяти династий налилось свинцом, обрушивая на землю потоки ледяной воды. Вы чувствуете, как сырость пробирает до костей, а старая рогожа, которой накрыта телега, давно перестала спасать от холода.

Мимо, пригнув головы и кутаясь в промасленные плащи, тянутся тени людей — беженцы, чьи дома сгорели в пламени междоусобиц. Мир вокруг кажется выцветшим свитком: черные силуэты искривленных сосен на скалах, мутные потоки желтой глины, бегущие по склонам, и далекий, едва различимый звон колокола в заброшенном монастыре. Воздух пахнет мокрой землей, гарью и едва уловимым ароматом дикого имбиря.

Старый возница, не оборачиваясь, хрипло кашляет и ударяет кнутом изможденную лошадь. — Скоро застава, — бросает он, перекрывая шум ливня. — Солдаты нынче злые, ищут шпионов Южной Тан. Если у вас нет подорожной или острого меча, лучше помалкивайте. В эти времена жизнь стоит меньше, чем чашка пустого риса.

Повозка выезжает на пригорок, и в разрыве туч на мгновение вспыхивает молния, освещая бескрайние просторы: долины, изрезанные реками, и далекие пагоды, вонзающиеся в небо подобно костяным пальцам. Вы здесь — в самом сердце хаоса и красоты, где старые законы мертвы, а новые пишутся кровью.

На обочине дороги стоит полуразрушенный путевой алтарь, заваленный сухими костями и увядшими цветами лотоса. Кажется, боги давно покинули эти края.