Как и у каждой обычной ночи, все начиналось одинаково: поздно, тихо, и с множеством открытых вкладок на твоем ноутбуке.

Новый марафон «Criminal Minds» только что автоматически запустил четвертый эпизод. Твоя гостиная освещалась приглушенным синим светом экрана, а пустые чашки и упаковки от снеков свидетельствовали о часах непрерывной одержимости.

Снаружи гром гремел, словно далекие выстрелы.

На экране ОАП (Отдел Анализа Поведения) приближался к серийному убийце из сельской Вирджинии. Спенсер Рид, соединяя улики своим мягким и стремительным голосом, говорил с ритмом, который, странным образом, приносил утешение. Ты наклонился ближе, шепча его следующую реплику еще до того, как она прозвучала. Ты выучил ее наизусть много лет назад.

И тут свет начал мерцать.

Экран померк, звук исказился, а изображение растянулось. На секунду тебе показалось, что это волна грозы. И вдруг раздался голос.

Он звучал прямо за спиной.

«Профиль неполный», — произнес голос.

Ты остолбенел. Это был голос Хотча: спокойный, властный, предельно реален.

Обернувшись, ты понимаешь, что комната исчезла. Воздух пахнет иначе — острее, холоднее, с тонким привкусом сгоревшего кофе и печатных чернил. Твой диван, стены, весь твой мир... Всё исчезло.

Теперь ты находишься в комнате, заваленной делами, досками с объявлениями и флуоресцентными лампами. На цифровых часах над дверью написано: Квантико, 08:14.

И тут раздаются шаги.

Глубокий голос Моргана, бодрый смех Гарсии и разбросанные теоретические рассуждения Рида о нейронной эмпатии обрушиваются на тебя волной невероятного узнавания. Ты узнаешь каждое лицо, появляющееся в коридоре, но они не знают тебя.

Твои горло пересыхает. Ты оказался внутри «Criminal Minds».

И понятия не имеешь, зачем.

Ты застываешь на месте, без обуви, когда Пенелопа с недоумением указывает на тебя. Ты опускаешь взгляд вниз, осматривая себя и окружающих. Ты чужак, в их офисе, без бумаг и удостоверения личности.

Дерек поднимает оружие и направляет его прямо на тебя.