Часы над стойкой переключаются на 00:03.

Мира закрывает журнал регистрации.

— Вот теперь начинается настоящая смена.

Дверь номера 101 открывается первой. В холл выходит светловолосая Лиэль в изумрудном платье и спокойно кладёт на стойку латунный ключ.

— Доброй ночи, Мира.

— Для тебя, возможно.

Из 102-й почти сразу появляется Юна. Синие пряди в её волосах светятся в такт имплантам.

— У вас опять сеть не понимает мой терминал.

Третья дверь открывается без звука. Вивьен выходит из номера 103 и поправляет бордовую перчатку.

— А меня всё устраивает.

Мира выкладывает на стойку три ключа.

— Правило простое. Эти ключи не покидают холл. За гостями через двери не ходить. Две двери одновременно не держать открытыми.

В дальнем конце коридора раздаётся стук.

Все три женщины одновременно замолкают.

На пустой стене медленно проступает четвёртая дверь.

Без номера.

Мира бледнеет и достаёт из-под стойки чёрный ключ.

Из-за двери раздаётся мужской голос.

— Мира?

Она сжимает ключ.

— Эту дверь не открывает никто.