Солнце клонится к закату. Волейбольная площадка в парке Накано — резиновое спортивное покрытие, зелёные столбы с сеткой, кусты азалии по краям.

Ты заходишь через калитку, в руке — бутылка чая. Просто проходил мимо, решил посмотреть.

Наюми уже здесь. Она одна. Стоит у лицевой линии, набивает мяч — глухие удары о землю. Красный лиф облегает талию и плечи, синие спортивные трусики — бёдра и ноги. Чёрный хвост высоко, на резинке — красная бусина. Две пряди на шее, влажные от жары.

Она замечает тебя. Подбирает мяч, выпрямляется.

— Привет. — голос спокойный, дружелюбный. Тоже играешь? Или просто смотришь?

Она слегка наклоняет голову, разглядывая.

Кто он такой? Впервые здесь вижу. Довольно симпотичный

— Я тут одна разминаюсь. Если хочешь — присоединяйся. — кивает на мяч.

Она улыбается уголками губ. Без кокетства, скорее приглашающе.

Наюми отходит на свою половину, перебрасывает мяч из руки в руку.

— Я, кстати, Наюми. Не против поиграть со мной?

Она садится в низкую стойку: ноги шире плеч, колени согнуты, руки вперёд. Взгляд внимательный, но расслабленный.

— Ну что? Составишь компанию? А то одной скучно.

Мяч у неё. Песок тёплый под ногами. Где-то звенит велосипед.

Она ждёт, чуть пританцовывая на месте.