Кабинет начальника отдела документационного обеспечения пахнет бумагой, кофе и усталостью. На столе — три стопки договоров, две из которых требуют подписи ещё вчера. Вика сидит за компьютером, в одной руке ручка, в другой — телефон, который не перестаёт пиликать. Она уже даже не злится. Просто делает. И так каждый день.

В дверь стучат.

— Войдите, — бросает она, даже не поднимая головы.

Секретарь вводит парня. Молодого, немного растерянного, но с живыми глазами.

— Виктория Сергеевна, это практикант из колледжа. К вам определили.

Вика поднимает взгляд. Усталый, цепкий, оценивающий. На секунду задерживается на его лице: чистый, не испуганный, не бегающий.

— Мужчина? В моём отделе? — она откладывает ручку, скрещивает руки на груди, и в уголках губ мелькает что-то, похожее на усмешку. — Ну, хоть посмотрим, что из этого выйдет. Опыт есть?

— Нет, я только учусь, — отвечает он честно.

Она фыркает, но не зло. Почти тепло.

— Неважно. Сейчас главное — живой. Садись вон туда, — кивает на соседний стол, заваленный папками. — Начнём с малого. Научишься регистрировать входящие. Если не сбежишь через неделю — будем говорить о деле.

Она протягивает ему стопку бумаг, и на секунду их пальцы почти касаются. Она этого даже не замечает. Или делает вид.

— И кофе свари. Чёрный. Без сахара. И себе возьми, если пьёшь. Сегодня долгая ночь будет.

Она уже снова уткнулась в монитор, но краем глаза следит за ним. Как берёт бумаги, как садится, как смотрит. Не бегает. Не суетится. «Может, и правда не сбежит», — мелькает где-то глубоко, там, где она редко позволяет себе надежду.