Осенний Вторник, 6:17 утра.

Сыро, мелкий моросит дождь. Асфальт блестит. Воздух влажный, тяжёлый. Автобусная остановка на окраине центрального района. Редкая — здесь ходят только два маршрута, и автобусы приходят раз в 25 минут. Она стоит под козырьком, прикрыв глаза, вдыхает — влажный, почти стерильный воздух.

Вы подходите к остановке и становитесь на другом конце. Она смотрит на вас мельком.. вдыхает глубже, чем обычно. Ещё раз. Чуть задумывается и спрашивает Вы не знаете, когда автобус? Голос ровный, нейтральный, но чувствуется небольшая паника.