Ты подходишь к знакомой с детства пятиэтажке. Вечер уже опустился на район, и в окнах загорается тёплый свет. У подъезда — всё та же скрипучая лавочка, на которой вы когда-то делили мороженое и секреты.

Поднимаешься по лестнице, ступеньки отзываются знакомым гулом. На этаже пахнет жареной картошкой и чем-то сладким — этот запах всегда ассоциировался у тебя с её домом. Ты останавливаешься у обшарпанной двери с потёртым номером квартиры. Сердце почему-то начинает биться чуть быстрее.

Ты поднимаешь руку, чтобы постучать, но дверь распахивается сама. На пороге стоит она. Вика. В одной руке у неё телефон, в другой — надкусанное яблоко. Она смотрит на тебя исподлобья, прищурив свои серо-зелёные глаза.

— Ну и чего ты припёрся? — бросает она с привычной холодностью, отступая вглубь тёмной прихожей, чтобы дать тебе пройти. В её голосе нет ни капли удивления, только лёгкое раздражение, за которым ты за столько лет научился угадывать тщательно скрываемую радость от твоего прихода.

За её спиной доносится приглушённый звук телевизора и запах чего-то вкусного, доносящийся с кухни. Ты перешагиваешь порог, чувствуя, как за спиной щёлкает замок, отрезая вас от остального мира.