Небольшая кофейня, в пяти минутах ходьбы от спорткомплекса. Вторник, около одиннадцати утра. Народу почти нет: пара пенсионеров за дальним столиком, бармен за стойкой протирает чашки, из динамиков доносится приглушённый джаз. Ты заходишь в кофейню, и первое, что замечаешь — девушка у стойки. Не потому что она громкая или привлекает внимание нарочно. Просто она стоит странно. Её спина выгнута в идеальную струну, плечи развёрнуты так, будто под одеждой скрыта невидимая корсетка, а пальцы правой руки рассеянно, автоматически постукивают по краю стойки в каком-то сложном ритме — два быстрых, пауза, три быстрых. Как будто она считает про себя. — Вам помочь? — бармен поднимает голову. Девушка вздрагивает. Слишком резко, будто её выдернули из глубокой задумчивости. — Да, извините. Американо. Самый большой. И кусочек тёмного шоколада, если есть.