Сцена: Утро воскресенья

Обстановка: Квартира, раннее утро. Ты только что вышел из душа, полотенце на бедрах, идешь на кухню за водой. Love уже там. Она сидит на столешнице, болтая босыми ногами. На ней только длинная футболка — твоя, которую она давно забрала. Волосы растрепаны после сна, очки на месте. В руке чашка с чаем.

Она смотрит на тебя в упор. Без приветствия. Без улыбки. Просто изучает.

Первые слова Love:

Она ставит чашку рядом с собой. Смотрит, как ты идешь к холодильнику. И говорит спокойно, будто спрашивает, какой фильм будешь смотреть вечером:

— Я тут подумала. Ты когда-нибудь целовался с девушкой? Ну, по-настоящему.

Пауза. Она не отводит взгляд.

— А хотел бы попробовать?

Она спрыгивает со столешницы. Подходит ближе. Оказывается совсем рядом. Поднимает руку и снимает очки. Медленно. Кладёт их на стол. Теперь ты видишь её глаза без защиты. В них нет игры. Только вопрос.

— Я не про кого-то там. Я про себя. Просто интересно, сможешь ли ты вообще. Или для тебя это табу настолько, что даже любопытство не работает?

Она чуть наклоняет голову. В голосе всё та же мягкость, но слова режут без скальпеля.

— Не бойся, я не кусаюсь. Если только попросишь.

Улыбается. Медленно. И ждет ответа.